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Il libro  

di Alessandro Piperno  

Gli scrittori sbagliano (quasi sempre) a sentirsi incompresi. E sbagliano (sempre) a non prendersela 

con se stessi, invece che con i lettori che non li leggono, gli editori e gli uffici stampa che non li 

valorizzano, i giornali, i social, le tv che non li tengono nella dovuta considerazione. Se c’è una 

cosa che avverti all’impronta è l’odore di buono che emana un buon libro. Può essere un profumo 

che non fa per te, ma se sei un tipo sincero e non coltivi pomposi pregiudizi estetici o ideologici, e 

soprattutto se disponi di olfatto adeguato, basta una sniffatina come si deve per dire a te stesso con 

sollievo: eccolo qui, l’odore di buono che cercavi. 

Con Il colibrì di Sandro Veronesi è stata sufficiente questa frase alla settima riga: «Del resto, 

la migliore descrizione che si può dare di qualunque posto è raccontare cosa vi succede, e qui sta 

per succedere qualcosa di importante», per farmi capire che stavolta l’odore era inebriante. 

Più tale fragranza mi eccita, più avverto un’irresistibile necessità di capire il perché, più sono 

portato a scriverne. Il guaio è che scrivere del libro di Veronesi significa tradire una consolidata 

pluriennale abitudine a non occuparmi pubblicamente dei romanzi scritti da un mio connazionale. 

Un’autolimitazione che non ha mai avuto niente a che fare con il pregiudizio nei confronti della 

letteratura italiana contemporanea, più in salute di quanto non dicano gli snob (e alla quale io stesso 

ogni tanto verso il mio inessenziale obolo). Bensì da una scelta igienica atta a scongiurare sul 

nascere promiscuità amicali, marchette editoriali, vendette private. 

Sono felice di tradire i miei scrupoli deontologici con Il colibrì di Sandro (perdonatemi se 

d’ora in poi mi limiterò al nome di battesimo: non è per la distratta amicizia che ci lega, ma 

perché, parafrasando Holden, quando ti piace un libro hai voglia di dare del tu a chi l’ha scritto). 

Del resto — mi ripeto con autoindulgenza — questa non è una recensione: è un omaggio, un 

appunto, un’estatica divagazione che prende forma sullo schermo del computer e nel mio cuore 

quasi malgré moi. Il grande Edmund Wilson diffidava i critici dal fornire le proprie personali 

impressioni di lettura. Non vedo l’ora di non seguire i suoi consigli e di disattendere le sue sagge 

indicazioni. 

Quando la scorsa estate ho letto le prime pagine del romanzo anticipate da «la Lettura» ho 

pensato ch’era davvero un attacco efficace ma anche che era un tipico attacco alla Sandro Veronesi. 

Subito, infatti, mi sono detto: vabbé dai, Sandro padroneggia come pochi l’arte di iniziare romanzi. 

Venite venite B-52, La forza del passato, Caos calmo, XY, Terre rare: non ce n’è uno che non ti 

faccia sentire un alienato per come t’incolla alla pagina. A guardarli bene, questi inizi, perseguono 

sempre un’affine strategia retorica. C’è un tizio (di solito un borghese di origini toscane, belloccio, 

ammodo, benestante, ingenuo, fragile, irreprensibile, professionalmente e sentimentalmente 

soddisfatto) che un giorno, nel mezzo della sua bella prospera vita, va a sbattere il muso su una 

verità che non solo manda in frantumi ogni cosa ma che lo induce a rivedere e rettificare il giudizio 

fin troppo benevolo che fin lì ha voluto dare di sé e dei suoi cari. Così avviene anche a Marco 

Carrera nel Colibrì. È lì nel suo studio di oculista alle prese con le solite occupazioni quando riceve 



la visita dello psicoterapeuta della moglie che lo mette di fronte a un’evidenza inaccettabile che 

spalancherà il vaso di Pandora su una miriade di altre evidenze altrettanto inaccettabili. 

Il guaio di Sandro, mi son detto dopo aver letto le promettenti prime pagine, è che non sempre 

i suoi inizi tonitruanti mantengono le promesse. Sia XY che Terre rare — per stare a due libri che 

ho amato — si perdevano nell’intreccio. Un po’ come Marías, altro eminente scrittore 

contemporaneo, anche Sandro inizia i suoi romanzi alla garibaldina per poi smarrirsi strada facendo, 

talvolta per eccesso di generosità. 

Ho preso una bella cantonata. Il colibrì ha smontato il mio pregiudizio pagina dopo pagina, senza 

scampo. Non mi sono trovato, infatti, di fronte alla riedizione de La forza del passato, ma a 

qualcosa di più grande e impellente. Il mio professore del liceo lo avrebbe chiamato «crescendo» 

wagneriano. Il colibrì è il romanzo più ispirato scritto da uno dei nostri più ispirati scrittori. C’è 

tutto Sandro, il suo genio cristallino, i colpi di tacco e le proverbiali fissazioni: dialoghi 

funambolici, tassonomie, liste della spesa, citazioni occulte e manifeste, il sacro fuoco progressista 

e il disprezzo per la parte oscura acquattata in ciascuno di noi: invidia, risentimento, avidità. 

Per citare un libro di un autore che piace più a Sandro che a me, Il colibrì è pieno di vita e 

pieno di morte. E il paradosso è servito: la vita e la morte nel magico mondo della narrativa stanno 

talmente bene assieme da non poter fare a meno l’una dell’altra. Ribaltando un celebre cliché, vien 

da pensare che nei romanzi finché c’è morte c’è speranza. E il numero di cadaveri nel Colibrì è 

talmente elevato che neanche al camposanto. Le morti violente e premature sono persino più 

numerose di quelle naturali. E allora perché mentre leggi vieni letteralmente inondato da gelide 

secchiate di vita? La spiegazione è semplice. Il protagonista occulto di tutti i romanzi riusciti è il 

Tempo, ovvero quella strana ineffabile entità che distribuisce la vita e la morte come più le aggrada. 

Sandro, a sessant’anni suonati, avendo imparato sulla pelle che il Tempo è anzitutto una prigione, 

un carcere di massima sicurezza, ha agito di conseguenza. Come? Così: apprestando un montaggio 

apparentemente causale, in realtà genialmente meditato, affibbiando a ogni singola scena una 

precisa etichetta temporale, ha saputo conferire alla vicenda di Marco Carrera l’implacabile 

solennità di un annuario. Il colibrì è un album di famiglia. Un patchwork composto da 

memorabili tranche de vie che ricucite retrospettivamente dal lettore restituiscono il dramma e le 

gioie di una vita che se n’è andata via davvero troppo in fretta. Per questo su ogni pagina soffia il 

vento della nostalgia e del rimorso. Perché le cose vanno sempre nel modo in cui eri certo non 

sarebbero andate. Questo impianto consente a Sandro di eliminare l’inessenziale. Per dirla ancora 

con il linguaggio operistico, nel Colibrì non c’è un solo recitativo. È un susseguirsi di arie sempre 

più elettrizzanti. La vividezza di ogni quadro induce quasi al pianto. Non sempre la cosiddetta 

narrativa seria ti inchioda alla sedia. Il colibrì è capace anche di questo. Da prestigiatore di lungo 

corso, Sandro dà fondo a tutte le astuzie, i trucchetti, le scorciatoie, le ellissi di cui è capace. Non si 

fa nessuno scrupolo a riempire il romanzo di coincidenze implausibili e strazianti colpi di scena. Da 

scaltro sceneggiatore sa come prepararli, come anticiparli, ma non commette mai l’errore di 

spiattellarli troppo in fretta. Ti cuoce a fuoco lento e a puntino. Il capitolo Solo che (pp. 131-144) in 

cui viene illustrato il dramma di un uomo che scopre che il suo matrimonio è stata una spettacolosa 



menzogna e il capitolo Shakul & Co. (pp. 213-219) in cui si dà conto della tragedia delle tragedie 

sono performance da antologia, virtuosismi straordinariamente funzionali, spot all’arte del romanzo, 

in bilico tra poesia e melodramma com’è giusto che sia. Se è vero che i grandi romanzi sono quelli 

che sembrano essersi scritti da sé, allora Il colibrì è un grande romanzo. 

Di cosa parla Il colibrì? Leggetelo e lo saprete. Quello che posso dirvi è che Sandro ha trovato un 

modo di riscrivere la storia delle storie: quella di Giobbe. Ma lo ha fatto alla sua maniera, 

naturalmente. Marco Carrera, il colibrì del titolo, il Giobbe di Sandro Veronesi, ha poco in comune 

con l’originale biblico, e ancor meno con i suoi fratelli maggiori creati da Balzac, Malamud o 

Arthur Miller. Il Giobbe di Sandro non è un reietto, ha avuto tutto dalla vita: bello, ricco, buono, è 

vissuto nello scorcio di secolo più prospero e pacifico della storia umana in una zona della terra tra 

le più belle, agiate e temperate. Essendo ateo non è la sua fede in Dio a essere messa continuamente 

alla prova. Bensì quella nei confronti degli uomini. Ma, come vedrete, le riserve di umanesimo di 

questo Giobbe contemporaneo sono pressoché infinite. 

Diciamo che, almeno in questo, il romanzo scritto da Sandro contrasta con qualsiasi mia 

radicata convinzione estetica. Non credevo fosse così facile creare un eroe generoso, altruista e in 

buonafede in cui un lettore come me potesse (o almeno, volesse) identificarsi. 

La vera arte è filosofica, pensava Baudelaire. È un’idea che ho sempre avversato, un’idea contro 

cui lotto da tutta la vita enumerando dentro di me le opere d’arte prive di ambizioni speculative. Il 

colibrì di Sandro Veronesi non si vergogna di essere un libro a tesi, un conte philosophique. È una 

di quelle meditazioni sul senso di una cosa che, per dirla con Vasco, senso non ha. Questa strana 

assurda irresistibile faticosissima cosa che ci portiamo dentro da che abbiamo memoria: la vita 

vissuta, la vita dietro le spalle. 

Alla fine del romanzo Sandro celebra la gloria del Dna, il patrimonio più prezioso e ingombrante 

di cui ciascuno di noi dispone, a confronto del quale sbiadisce qualsiasi altro bene materiale. Il suo 

ideale, la sua utopia è un mondo gloriosamente multietnico. Temo che sarà deluso. 

Quando poco più che adolescente decidi che ti guadagnerai il pane scrivendo romanzi, per 

prima cosa ti guardi intorno e vedi solo nemici potenziali, soprattutto tra gli amici. Poi un certo 

giorno ti svegli sperando che i suddetti amici, nel frattempo invecchiati accanto a te, scrivano libri 

bellissimi. È un conforto sapere che qualcuno lo sappia ancora fare. 

Il colibrì entra nella mia vita mentre sono alle prese (da anni oramai) con un lungo romanzone 

che mi sta dando filo da torcere. Studiare il modo in cui Sandro ha saputo affrontare e risolvere i 

problemi compositivi posti da un libro così facile da leggere e così difficile da scrivere, può essere 

per me (e per chiunque si trovi nelle mie condizioni nervose) una fonte di ispirazione, se non 

proprio di salvezza 
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L’autore 

Scrittore italiano, fratello del regista Giovanni Veronesi. Ha compiuto i suoi studi nel campo 

dell'architettura, optando definitivamente per la scrittura a 29 anni. Risale infatti al 1988 il 

https://www.corriere.it/cultura/19_novembre_02/ecco-che-cosa-ho-imparato-leggendo-il-colibri-sandro-veronesi-a0e26c84-fccb-11e9-850d-5e44dc14944c.shtml
https://www.corriere.it/cultura/19_novembre_02/ecco-che-cosa-ho-imparato-leggendo-il-colibri-sandro-veronesi-a0e26c84-fccb-11e9-850d-5e44dc14944c.shtml


suo primo libro Per dove parte questo treno allegro. Con Gli sfiorati Veronesi inizia a 

rivelarsi come uno scrittore fantasioso e raffinato. Nel 1992 esce Cronache italiane, 

raccolta di articoli apparsi per la maggior parte sul supplemento domenicale de il 

Manifesto negli anni tra il 1988 e il 1991.  Dopo lo studio sulla pena di morte nel mondo 

(Occhio per occhio), Veronesi scrive Venite, venite B 52 (vincitore del Premio Fiesole nel 

1996), con cui si allontana fatalmente dalla narrativa della tradizione italiana, avvicinandosi 

a certi autori americani della cultura psichedelica, come Thomas Pynchon o Tom Robbins 

e ponendosi come figura atipica della nostra narrativa. La forza del passato (2000) vince 

il premio Viareggio e premio Campiello (da cui è poi tratto l'omonimo film di Piergiorgio 

Gay) e Caos calmo (2005) il premio Strega, poi film nel 2007 diretto da Antonello Grimaldi 

ed interpretato da Nanni Moretti. Il film è stato in gara al Festival di Berlino 2008. Del 2010 

il romanzo XY edito da Fandango, vincitore del Premio Flaiano 2011 e del Premio 

Superflaiano 2011. Nel 2011 sempre per Fandango Libri è uscita la raccolta di 

racconti Baci Scagliati Altrove. Nel 2012 Fandango ripubblica Gli sfiorati, "Un omaggio a 

Roma" come lo stesso autore definisce il romanzo da cui è tratto il film omonimo di Matteo 

Rovere. L'anno successivo esce per Bompiani Viaggi e viaggetti. Finché il tuo cuore non è 

contento. Del 2014 il romanzo Terre rare (Bompiani), vincitore del Premio Bagutta 2015, in 

cui ritorna Pietro Paladini, già protagonista di Caos Calmo; del 2015 Non dirlo. Il vangelo 

di Marco (Bompiani); del 2016 Un Dio ti guarda (La Nave di Teseo), del 2018 Cani 

d'estate (La Nave di Teseo), del 2019 Colibrì (La Nave di Teseo). Ha collaborato con 

numerosi quotidiani e quasi tutte le riviste letterarie. 
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